Los demonios son pequeños y legión. Demonios con el ceño fruncido, que chasquean la lengua, no más grandes que una uña del pulgar, y animales extraños se amontonan en una maraña de patas de perro y orejas de conejo, cada una más pequeña que la otra. Las líneas de la pintura son tan finas que las figuras más pequeñasparecen llevar al espectador a una infinita colección de animales satánicos.

La historia de cómo demonveggen , o pared de demonios, surgió es tan extraño y perturbador como el propio mural. Es una historia de escándalo, fraude y posible locura que comienza con Gerhard Gotaas, uno de los principales conservadores de Noruega de mediados del siglo XX. SuEl trabajo de preservación y restauración del arte de la iglesia medieval era amplio y respetado. Pero en 1940, cuando entró en una pequeña iglesia de un pueblo en Sauherad para restaurar obras de arte centenarias, vio demonios. Los investigadores determinaron a principios de este año que, en lugar de revivir un siglo XVIIEn la pintura del siglo XX, Gotaas de hecho pasó dos años creando un mural monstruoso a partir de su propia imaginación. Sin embargo, esa revelación es solo una parte de la historia. Las pistas escasas y contradictorias solo profundizan el misterio de lo que podría haberlo poseído para crear la imagen infernal.

"No podíamos creerlo. Nos sorprendió lo mucho que hizo", dice Susanne Kaun, conservadora del Instituto Noruego de Patrimonio Cultural NIKU. Kaun llevó a cabo la investigación del muro de demonios con su colega, el historiador del arteElisabeth Andersen. A través de la investigación de archivos y el análisis científico del mural en sí, el equipo descubrió no solo que Gotaas inventó los demonios, sino también que destruyó todos los restos del arte original, pintado más de 300 años antes. “Eso es realmente lo más impactantecosa, desde el punto de vista de un conservador ", dice Kaun." Encontró algo que era viejo y pintó sobre eso. Cambió lo que encontró. Tiene que haber sabido lo que hizo ".

La iglesia del pueblo de Sauherad fue construida alrededor de 1150 y renovada a finales del siglo XVI o principios del XVII. Susanne Kaun, NIKU

La iglesia, en el sur de Noruega, fue construida hace casi 900 años. Se encuentra justo al oeste del Saua, un río menor que conecta dos de los muchos lagos de la región de Telemark. La iglesia en sí da a fincas ordenadas y colinas densamente boscosas.un paisaje que ha cambiado poco desde finales del siglo XVI o principios del XVII, cuando se añadió un mural al presbiterio. Kaun y Andersen encontraron una foto de archivo que muestra rastros de lo que parece ser la cabeza de una figura bíblica en una parte delLa fotografía fue tomada años antes de que Gotaas tomara sus herramientas y pinceles y la cambiara irrevocablemente: "Las cejas se volvieron como animales con 10,000 patas y cabezas en cada extremo, la barba se convirtió en cabezas con orejas", dice Andersen., cabezas de demonios más grandes en la pared, Andersen y Kaun creen que Gotaas puede haber pintado sobre otras dos o tres figuras originales.

La pregunta, por supuesto, es por qué. Gotaas había realizado numerosas restauraciones en toda Noruega antes y después de este proyecto, incluido el trabajo adicional en la iglesia de Sauherad. También completó otras asignaciones durante el mismo período de dos años que pasó trabajando en el demoniopared: La iglesia de la aldea sin calefacción estaba demasiado fría para el trabajo de invierno, por lo que dirigió su atención a otra parte durante semanas y meses a la vez. Ninguno de los otros trabajos de esa época, o del resto de su carrera, se considera problemático. En 1944,El historiador de arte Harry Fett, entonces director de la agencia de gestión del patrimonio cultural del país, incluso elogió el "excelente trabajo" que hizo Gotaas al restaurar el mural. Cualquiera que haya visto a los demonios de cerca podría levantar una ceja ante el elogio de Fett, pero la verdad es, la mayoría de las personas la congregación de Sauherad, los visitantes de la iglesia y probablemente el mismo Fett no han experimentado el muro de demonios como lo imaginó Gotaas.

El mural ocupa un tramo de pared arqueada en el presbiterio que está a unos ocho a 12 pies sobre el piso. Está en una escala tan fina que, “cuando te paras en el piso y miras hacia arriba, es como una nube gris.sucio en la pared ", dice Andersen." Es imposible para un visitante ver los detalles, lo extraño y fascinante que es ... Es caótico, y es tan, tan pequeño, una figura en una figura en una figura ".

De pie en el presbiterio y mirando hacia arriba a la pared arqueada del demonio, los visitantes ven una neblina gris indistinta. Los demonios solo son aparentes en una inspección más cercana. Susanne Kaun, NIKU

Pero casi inmediatamente después de que Gotaas lo dio a conocer, dicen Kaun y Andersen, hubo rumores sobre su autenticidad.

"Nuestros colegas mayores habían escuchado todos estos rumores", dice Andersen. Gotaas, según la vid, se había tomado demasiada licencia artística en Sauherad. Pero con Noruega tambaleándose por la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, bombardeos destructivos y racionamiento, el país tenía preocupaciones más urgentes que un proyecto de restauración sospechoso en una iglesia rural. El muro de demonios se deslizó en la oscuridad, o fue empujado allí. "Ellos pusieron una tapa a toda la historia", dice Andersen. "Fue un escándalo queel gobierno lo había pagado y apoyado ”.

Una década después, con un nuevo director en la agencia de patrimonio cultural, se llevó a cabo una restauración adicional en Sauherad, pero, dice Andersen, "Nunca mencionan el muro de los demonios. No podemos encontrarlo en los archivos".

Durante años, la pared de demonios de Sauherad siguió siendo una curiosidad menor, poco estudiada y nunca explicada. Luego, Kaun y Andersen vieron a una nueva generación de historiadores del arte que comenzaban a interesarse por lo que creían que era un mural de siglos de antigüedad con un tema y estilo peculiar. "Hay personas más jóvenes de entre 20 y 30 años que quieren escribir sobre el tema, pero no saben lo que sabemos, porque no han hablado con las personas mayores con las que habíamos hablado", dice Kaun.

Cuando los dos colegas se embarcaron en un estudio más amplio de los murales de las iglesias, sabían que Sauherad tenía que ser uno de sus sujetos. “Teníamos que hacer la historia correcta”, dice Andersen.

De pie en un andamio, la conservadora Susanne Kaun estudia una sección de la pared del demonio. Elisabeth Andersen, NIKU

Algunas cosas fueron evidentes para Kaun desde el primer momento en que subió al andamio para ver más de cerca. Dice que Gotaas escribió al principio del proyecto que estaba siguiendo las líneas grabadas dejadas por el pintor original. “Realmente no es posible irseese tipo de incisión ", dice Kaun." Es demasiado pequeña ". Un análisis adicional con luz ultravioleta, aumento y otros métodos confirmaron que la restauración fue en realidad una fabricación. Estilísticamente, el mural también es diferente a todo lo visto en siglos pasados, tanto enescala y tema. Si bien los demonios y los diablos aparecen con frecuencia en el arte de la iglesia en todo el mundo, lo hacen como personajes en una historia más amplia que se cuenta en todo el espacio. Sin embargo, el muro de demonios "es solo un caos. No es nada", dice Kaun.

Psicóloga Ellen Winner, profesora jubilada de Boston College y autora de Cómo funciona el arte: una exploración psicológica , ve algo en la pared del demonio, y lo encuentra desconcertante. "Tan pronto como lo vi, dije 'Esto parece arte esquizofrénico', que se caracteriza por lo que se llama horror vacui, o un horror del espacio vacío,”Dice Winner. No participó en el análisis del mural, pero ha visto imágenes de la obra de arte.

Lo que es desconcertante es que no hay indicios de que Gotaas tuviera esquizofrenia o una afección similar. Las cartas y otros documentos que escribió sugieren que estuvo lúcido a lo largo de su carrera, incluso durante el período en el que trabajó en Sauherad. “La prosa es muy sensible a los trastornos del pensamiento", Dice Winner." Si encuentras a alguien que pueda escribir de manera coherente, es muy probable que no tenga un trastorno del pensamiento ".

El estilo de la pared de demonios exhibe horror vacui, una aversión al espacio vacío típica del arte esquizofrénico. Susanne Kaun, NIKU

Kaun y Andersen también habían buscado cualquier evidencia de enfermedad mental o trauma personal, ya sea en sus escritos o interacciones con personas en Sauherad, pero no encontraron nada extraordinario. "Vivió en la casa del vicario mientras trabajaba en la pared".Andersen dice: "Hemos hablado con personas cuyos padres lo conocieron y dicen que era un buen hombre".

“Es posible que haya tenido algún tipo de episodio de enfermedad mental que lo haya llevado a un camino oscuro y profundo”, dice Winner, y agrega que, sin registros de hospitalización u otra documentación, “no se puede diagnosticar a nadie que sea largomuerto."

Gotaas emprendió el proyecto Sauherad con su hijo Per, que entonces tenía 20 años y estaba aprendiendo el oficio de conservador de su padre. Sin embargo, Kaun y Andersen no creen que el muro demoníaco sea obra del joven Gotaas.no es el mejor encargado de registros, señalan los investigadores, sí documentó en qué área trabajó Per, "la parte con menos cifras", dice Kaun. "Parece que trató de seguir lo que el padre le dijo que hiciera, pero no pudomira lo que vio el padre ”.

"Creemos que el hijo no participó en esto", agrega Andersen. Per Gotaas, ahora fallecido, pasó a tener una carrera sin incidentes como curador. Sin ninguna evidencia de enfermedad mental ni en el padre ni en el hijo, engaño de algún tipoparece más probable. Y habría sido fácil para Gotaas lograrlo. Trabajó en un momento con pocos expertos para criticar sus restauraciones, y con poca supervisión. "El director de patrimonio cultural no cuestionó cómo trabajaba el conservador", diceKaun. Agrega que a Gotaas "le gustaba decir que la restauración es algo mágico. Él no era un científico".

Un fósforo usado para escalar revela los microhorrores de Noruega demonveggen . Susanne Kaun, NIKU

Gotaas también tenía un estilo de trabajo reservado que podría haber servido como tapadera para el engaño. "La gente decía que echaba a la gente, cerraba la puerta y trabajaba solo", dice Anderson. Si bien no hay nada que sugiera que el primer conservadoruna bromista, admite que buscó alguna señal de que la pared del demonio era una broma elaborada. "Fuimos centímetro a centímetro para ver si dejaba algún tipo de mensaje", dice Andersen.'Gotaas estuvo aquí', porque sabía que estaba haciendo algo que iba demasiado lejos. Pero no pudimos encontrarlo ”.

El mero acto de llevar a cabo el fraude podría haber sido una recompensa suficiente, dice Winner, quien ha estudiado la psicología de la falsificación de arte. “Él podría haber dicho, 'Esta es mi oportunidad de pintar algo que todos van a mirar, yaunque no sabrán que soy yo, me va a encantar pensar en ello '”, dice.“ Hay una motivación que tienen los falsificadores, hacer tropezar el mundo del arte, no solo para mostrar lo genial que eses, pero para confundir a la gente ".

Kaun y Andersen tienen dudas de que Gotaas pretendiera engañar a alguien. Tenía la habilidad suficiente para inventar una falsificación creíble al estilo de un mural del siglo XVII. "Si quería engañar a la gente y hacerles creer que era auténtico, ¿por qué?"¿Hacer esto?" pregunta Andersen. "Creo que no lo hizo a propósito, realmente trató de encontrar algo allí y lo que vio, lo que pintó, fue lo que vio algo en él. Se volvió loco, de alguna manera."

En cuanto a la pared del demonio en sí, permanece, colgando sobre el presbiterio de la iglesia como una nube gris premonitoria de preguntas sin respuesta. "Ahora también es parte de la historia", dice Andersen, señalando que la obra de arte, a pesar de su origen ignominioso y desconcertantecontenido, ahora está protegido por las rígidas leyes de patrimonio cultural de Noruega.

Para Kaun, la pared del demonio sigue siendo tanto una abominación profesional como un misterio diabólico. "No hay razón para que un conservador cambie una pintura que encontró", dice. "Es como pintar un bigote en la Mona Lisa.no hagas eso. "