Como periodista deportivo veterano Scott Michaux ha asistido a Super Bowls, World Series, torneos de la NCAA y casi todos los torneos de golf bajo el sol. "El Masters es el evento mejor presentado en la historia de los deportes", dice. "No se puede discutir eso. ”

El Masters es uno de los cuatro principales campeonatos de golf profesional, donde los mejores golfistas del mundo convergen en el Augusta National Golf Club en Augusta, Georgia, para competir por la codiciada Green Jacket y, este año, una genial $ 11,5 millones .Sin embargo, lo que distingue a los Maestros es una devoción entre bastidores por la perfección estética que evoca de sus clientes habituales un fervor casi religioso.

Es un lugar donde, para creer en los rumores, el equipo de campo manipula las icónicas azaleas del campo para que florezcan la misma semana de abril cuando comienza el torneo; donde los estanques se tiñen de un modo específico tono de azul ; donde una vez cayó un enorme roble, dañando un baño la noche antes del torneo, pero por la mañana, el edificio había sido completamente reparado y el roble desapareció, con tocón y todo. “Son como los elfos Keebler.Algo mágico está sucediendo allí ", dice Michaux." No hay nada que pasen por alto ".

Para un aire adicional de refinamiento, los organizadores del torneo también son característicamente callados sobre todos los asuntos, grandes y pequeños. "Incluso cuando cambian el curso, no hay comunicados de prensa sobre nada", dice Michaux. Cuando un nuevo edificio esconstruido, dice, simplemente aparece el día de la apertura del torneo, ya inexplicablemente cubierto de enredaderas.

Una multitud se reúne en el Torneo de Maestros de 1950 en el Augusta National Golf Club. Augusta National / Getty Images

Un evento tan unido a la perfección, tan envuelto en su propia tradición, es sin duda uno de los últimos lugares en los que esperaría encontrar episodios sucesivos de política de despecho basado en la comida. Sin embargo, aquí estamos.

Al mayor evento en la historia del deporte le falta una receta vital: la de su sándwich de queso con pimiento original. Para ser claros, es poco más que queso picado sobre pan blanco, pero por su simplicidad, de alguna manera es una figura imborrable en el Masters 'escena de la concesión. "El queso de pimiento se ha pegado en la memoria de la gente", dice Michaux, "aunque, te lo juro, cualquier otro sándwich que tienen es mejor".

El problema comenzó hace más de 20 años, cuando el Masters decidió no renovar el contrato del veterano vendedor de queso con pimiento del torneo, Nick Rangos. Posteriormente, el proveedor se negó a compartir su receta privada y se llevó el secreto a la tumba en 2015.Aunque Ted Godfrey, el reemplazo de Rangos, trabajó incansablemente para aproximarse a la obra maestra original, también retuvo su receta después de que los Maestros lo reemplazaran con catering interno en 2013. La familia sobreviviente de Rangos no respondió a las solicitudes de comentarios, ni Godfrey ni elEl equipo de prensa de Masters. Lo que sí tenemos, sin embargo, es un mecenas de Masters de toda la vida y un bloguero de comida de Augusta que no estuvo por encima de la ingeniería inversa de la lista de ingredientes de la parte posterior del envoltorio en 2016. Es una imitación de una imitación de una aproximación—Pero hasta que un pariente de Rangos comience a compartir, es lo más parecido que existe.

El sándwich oficial Masters en 2020, envuelto en su propia chaqueta verde. Patrick Smith / Getty Images

Desde que su familia se mudó a Augusta, en la década de 1970, Gina Dickson estima que ha estado en no menos de 25 torneos Masters. “Cuando era niña, era un honor participar”, dice. “Te sentías importante estar allí,aunque no lo estuvieras ”. Hoy en día, ella tiene su propio blog de comida. Hospitalidad intencional , pero incluso cuando era niña, la escena gastronómica en el Masters la llamó. "No sabía mucho sobre golf entonces, pero sabía que era un lugar realmente bueno para comer".

Con puestos de comida repartidos por todo el campo, dice Dickson, el Masters ofrece una variedad de sándwiches listos para el picnic, envueltos en sus propias chaquetas verdes de plástico, a precios absurdamente bajos dado el lugar. Está el sándwich de ensalada de huevo $ 1.50, eljamón y queso $ 2,50, el pavo con queso $ 2,50 y, por supuesto, el queso pimiento $ 1,50, por nombrar algunos. "Tenías que conseguir todos los sándwiches; no podías conseguir uno", diceDickson. Sorprendentemente, los precios no han cambiado un centavo desde los días de la juventud de Dickson. Como dice Michaux, "No puedes gastar $ 40 en comida en el Masters". Lo sabe porque un periodista amigo suyo intentó hacerlo para un artículo . "Te lo digo, estaba a punto de vomitar al final del día".

Una lección rápida para aquellos que no son del sur de Estados Unidos: el queso pimiento es la combinación de pimientos picantes dulces con queso, mayonesa y especias, que se usa como salsa o para untar. Si bien durante mucho tiempo ha sido un alimento básico en el hogarComida sureña con algunas raíces curiosamente norteñas debe tenerse en cuenta , "el pȃte del sur" no alcanzó un estatus icónico en el mundo del deporte hasta que apareció la receta de Nick Rangos.

El queso de pimiento que vendió en su tienda, Woodruff Drug en Aiken, Carolina del Sur, ganó tantos fanáticos en toda la región que en la década de 1960, los organizadores del Masters eliminaron el equipo de catering de marido y mujer que habían contratado desde la década de 1940 para abran paso a Rangos . Durante 45 años, Rangos y sus dos hijos, Billy y Stella, batieron cantidades masivas de su queso pimiento a mano para dejarlo al otro lado de la frontera estatal en Augusta cada abril, ganando devotos entre clientes y jugadores por igual. “The Mastersel queso con pimiento debe ser el sándwich más famoso de todos los deportes ”, escribió periodista Andy Bull . A pesar de su franco disgusto por el sándwich, es lo primero que incluso Michaux come todos los años. "Alguien siempre te preguntará si ya lo has probado", dice, "y no me gusta decir 'no,'así que tengo uno y termino de una vez ".

Dada la opacidad operativa de los Maestros, nunca sabremos exactamente por qué descontinuaron el contrato de Rangos. Lo que sí sabemos es que Rangos no se lo tomó bien. Como dijo su hijo, Billy El guardián , “había uvas amargas de su parte”. El contrato fue entregado sin ceremonias a Ted Godfrey, quien dirigía una franquicia de una cadena regional de pollo frito llamada, irónicamente, WifeSaver. Si los Maestros veían a Godfrey apto para hacer su queso pimiento, Rangos consideró conveniente que Godfrey inventara su propia receta. A pesar de, y tal vez a pesar de, frecuentes solicitudes, Rangos no lo haría revela sus secretos.

Según Godfrey, su búsqueda para recrear el original de Rangos tomó meses. "No puedo decirte por cuántas cajas de queso de 35 dólares habíamos pasado", dijo. ESPN . Después de innumerables intentos fallidos de satisfacer al comité de concesiones, un trabajador del torneo dio un paso adelante con un lote congelado de la pasta de pimiento original de Rangos. Después de una meticulosa ingeniería inversa, Godfrey presentó una receta al comité, solo para ser enviada de regreso a la cocina.de nuevo. Godfrey incluso consultó al antiguo proveedor de Rangos para obtener los ingredientes exactos. Aún así, la versión era insatisfactoria. Una noche, el ingrediente que faltaba llegó a Godfrey, se dice en su sueño. Finalmente había descifrado el código, y para el torneo del año siguiente, Godfrey había ocupado el lugar de Rangos, y los clientes no se dieron cuenta. Como dice Dickson, “el [Masters] es excelente en publicidad: lo que quieren ylo que no quieren ".

Luego, en 2013, los Maestros cambiaron de rumbo por tercera vez, aceptando todas las concesiones internamente, nuevamente, por razones que no podemos confirmar. Y nuevamente, el amargado zar del pimiento negó la receta a los Maestros. Mientras Rangos reclamó en 2013 "no hay ningún secreto", insistió Godfrey ESPN , "No puedo decirte cuál es el secreto, pero hay un secreto allí".

Cuando Rangos perdió el contrato, el cambio de manos apenas se registró con los clientes, especialmente los fanáticos. "La gente respeta tanto a Augusta National que si quisieran cambiar de proveedor", dice Dickson, "los apoyaremos porque sabemossiempre hacen lo que es mejor para nosotros ”. Pero cuando Godfrey perdió el contrato, los clientes se dieron cuenta, y también la prensa.

"Wright [Thompson] se me acercó en el antiguo edificio de prensa y me dijo '¿cuál es el problema con el queso pimiento? No es lo mismo'", dice Michaux quien personalmente disfrutó la nueva receta. Dirigió a Thompson, un ESPN escritor, hacia Godfrey para una entrevista, que se convirtió en la exposición de 2013 más tarde conocida como "PimentoGate" que finalmente abrió el telón de la historia operativa de un Masters que los organizadores del torneo probablemente hubieran preferido permanecer cerrados. El episodio, escribió , “dejó al personal de concesiones de Masters intentando, y fracasando, en un raro momento de falibilidad, para recrear la misma receta que han disfrutado generaciones de fanáticos del golf”. Dado que esto ocurrió durante la edad de oro de los blogs de comida, los fanáticos no estaban contentos con laLa imitación interna de los maestros de la imitación de Godfrey de la receta de pimiento de Rangos se encargó de recrear la obra maestra por su cuenta. Se estaba convirtiendo en un triste juego de teléfono con queso, y Dickson no lo estaba teniendo.

“Había muchas recetas en línea para el queso de pimiento Masters, y tenían cosas que yo sabía que no existían”, dice ella. “Y solo quería presentar la verdadera receta lo mejor que pudiera."Incluso señaló una receta publicada por la Liga Juvenil de Augusta, citada por varias fuentes como una de las más auténticas, como sospechosa. Pide queso azul, pero Dickson jura que lo recordaría." Odiaba el queso azul como unniño ”. Recientemente, probablemente en la época en que trajeron las concesiones a la empresa, los Masters comenzaron a imprimir ingredientes en las envolturas verdes de cada sándwich. Entonces, en 2016, Dickson se llevó uno a casa y se puso a trabajar.

Una cocinera hábil que había comido innumerables sándwiches de queso y pimiento que se remontan a la era de Rangos, Dickson dice que solo le tomó varias horas realizar ingeniería inversa en la lista de ingredientes y precisar la consistencia. “Muchos otros blogueros lo hicieroncon grandes trozos de queso rallado previamente, pero tenías que tener una consistencia más pequeña ”, dice.

Su receta dice lo siguiente :

desde Hospitalidad intencional

2 tazas de queso cheddar fuerte, rallado
1 taza de queso Monterey Jack, rallado
4 onzas de queso crema
½ taza de mayonesa "simplemente no uses Miracle Whip, eso es algo del Norte"
pimientos pimiento pimiento frasco de 4 onzas, escurridos y cortados en cubitos
1 cucharada de cebolla, muy finamente picada
¼ de cucharadita de ajo en polvo
¼ de cucharadita de pimienta de cayena
¼ de cucharadita de sal
¼ de cucharadita de pimienta negra

1. Combine todos los ingredientes en un tazón mediano y mezcle hasta que quede suave y cremoso. Refrigere la mezcla durante al menos una hora para que se vuelva firme.
2. Sirva sobre pan blanco.

No habiendo comido nunca el original de Rangos, el remake de Godfrey o la versión actual del Maestro, ni habiendo crecido comiendo queso con pimiento, me sorprende la picante picante que todavía de alguna manera corta el peso de todo ese queso en esta receta.un bocadillo cómodo para masticar, un sándwich que de manera realista podría comer sin dientes especialmente si se vuelve pícaro y pierde la corteza. Lo mejor de todo es que mejora con el tiempo y se mantiene, hasta donde yo sé, más de un mes enDicho esto, siento que el queso pimiento puede estar golpeando por encima de su peso, lo que hace que un sándwich sea el único aderezo, especialmente en el pan blanco. O podría estar comiéndolo en el lugar equivocado.

Pruebe la receta de Dickson para ver cómo se compara su versión. Jessie YuChen para Gastro Obscura

La receta de Dickson, como ella atestigua, está muy cerca de la original de Rangos. Por supuesto, ella es parcial, aunque no por las razones que podría pensar. "Ni siquiera puedo decirles que ha cambiado lo suficiente [a lo largo de los años] como para notar", Dice Dickson, porque" lo que lo hace tan bueno es que estás en Augusta National comiéndolo ". Le pregunto directamente si el Masters alguna vez, ni siquiera una vez, ha hecho algo malo. Antes de que pueda terminar la pregunta, ella responde, "No, que no se me ocurra. Siempre tienen a la gente en mente".

En sus 87 años de historia, el mayor evento deportivo del mundo se ha salido con la suya. Habiendo crecido en el área, Dickson vio cómo los Masters compraban y arrasaban con todo el vecindario de sus amigos de la infancia para construir un estacionamiento. "Luego, cinco añoshace que compraron otro complejo de apartamentos completo, lo derribaron y pusieron otro estacionamiento ", dice." Pero están ofreciendo excelentes precios ". Michaux me dice que compraron el hoyo 9 completo de un campo de golf vecino por $ 26 millones solo paraconstruir un perímetro camino de acceso para camiones de mantenimiento . De hecho, los Maestros obtienen lo que los Maestros quieren, en todos los casos, excepto una receta de sándwich de queso.

Gastro Obscura cubre las comidas y bebidas más maravillosas del mundo.
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana .