Era alrededor de la medianoche cuando La bióloga Paola Muñoz se despertó con el sonido de las risas de los niños mientras cacerolas y sartenes caían al piso de la cocina. Escuchó desde su habitación una voz adulta regañando a los malhechores. Le siguió el golpe de una escoba y los ladridos de Alaska, el perro residente de la estación de campo donde se hospedaba, en lo alto de las montañas de Talamanca de Costa Rica . Por la mañana, le preguntó al conserje de la estación sobre el alboroto de medianoche. “Él dijo: 'Fueron esos estúpidos nímbulos ¡piensan que es gracioso! '”, Recuerda. Más de una década después del incidente, lamenta quedarse en su habitación.“ Tuve la oportunidad de verlos ”, dice.“ Tenía demasiado miedo ”.

El aparente encuentro cercano de Muñoz con los nímbulos no es inusual en este rincón de las Talamancas. Se dice que estos espíritus infantiles viven en los bosques alrededor del Cerro de la Muerte, la Montaña de la Muerte. Arraigados en el folclore indígena, las historias delos nímbulos han evolucionado en la narración. Las incursiones españolas en el siglo XVI los tiñeron con elementos del catolicismo; más recientemente, las preocupaciones sobre el cambio climático y la deforestación han infundido a los cuentos de ecoactivismo. A medida que los paisajes cambian, las historias cambian con ellos,reflejan e influyen en las experiencias de la población local. Ahora, las historias que se cuentan de los nímbulos se hacen eco de la difícil situación de las especies en peligro y amenazadas de la región, como el quetzal resplandeciente y el tapir de Baird: deben ser protegidos activamente o enfrentar la extinción.

Costa Rica es el hogar de pequeñas poblaciones del tapir de Baird en peligro de extinción Tapirus bairdii , incluso en la región Cerro de la Muerte. Biblioteca de imágenes de la naturaleza / Alamy

La Carretera Panamericana serpentea por las traicioneras laderas del Cerro de la Muerte: la niebla, la lluvia y los deslizamientos de tierra acechan un camino estrecho a través de pasos oscuros, y los árboles están doblados y retorcidos por el viento, creando un escenario apropiado para historias de fantasmas.En la cercana estación biológica donde Muñoz tuvo su extraño encuentro, el propietario Federico Valverde cuenta sus propias historias de los nímbulos. La primera vez que los vio, aparecieron como niños escondidos detrás de un árbol caído, ahí un momento y desaparecido al siguiente ”.Al principio, no sabía qué eran ”, dice.“ Pero había escuchado la palabra 'nímbulos' de un amigo boliviano ... Así que comencé a llamarlos nímbulos ”. Valverde pasó unos años investigando el término, pero no pudo.no encuentro ninguna mención en Costa Rica, Bolivia , o más allá. Ha oído hablar de otros avistamientos extraños alrededor del Cerro de la Muerte, pero los nímbulos siguen siendo especiales para él. “Se encuentran solo en los territorios de gran altura”, dice, “donde el bosque es mágico yúnico."

Si bien los nímbulos parecen vinculados a la Montaña de la Muerte, se pueden encontrar paralelos en otras partes de las tradiciones orales del pueblo Boruca de Costa Rica, que son indígenas de la gran región de Talamancas. Al sur del Cerro de la Muerte, donde la cordillera se convierte entierras bajas cerca del Océano Pacífico, de las que habla Ulises Morales duendes que han establecido sus hogares en los bosques circundantes durante generaciones. “Escuché las historias de mi abuela ”, dice, recordando las advertencias de su abuela.“ Pasarían cosas inusuales. Llegaba a casa de pescar con niños extraños y mi abuela me decía: 'No estabas con niños, estabas con duendes' ”.

Al igual que los nímbulos, los duendes de la tradición boruca son apariciones furtivas y ágiles, indistintas en las sombras del bosque, pero que a veces aparecen con más claridad cuando son niños. Se dice que se burlan y engañan, u ocasionalmente castigan. Muñoz dice que ha escuchado historias de Borucaque los espíritus advierten a los intrusos que se alejen de los bosques protegidos, ejemplos de cómo los cuentos han evolucionado a medida que crece la preocupación por los bosques de Talamanca. En una historia similar que cuenta Morales, los espíritus acudieron a un cazador local con una advertencia: "Tienes que pedir permiso sinecesito algo del bosque ".

Los residentes locales y los visitantes se reúnen alrededor de una fogata en una comunidad de Boruca para compartir historias antiguas y nuevas. Trevor Ritland

Los picos de Talamanca, o cerros , son sagrados para el pueblo Boruca. “Cada cerro tiene su propio significado cultural y sus propios espíritus guardianes”, dice Morales. Los Boruca creen que estos espíritus tienen la tarea de proteger su pico y bosque particulares, pero a medida que los bosques se encogen, élle preocupa que la cultura local también lo haga. Los niños ya no ven a los espíritus, dice. "Televisores, computadoras, teléfonos: bloquean la capacidad de conectarse con estos seres y el bosque".

Según la iniciativa sin fines de lucro Global Forest Watch , Costa Rica ha perdido más de 26.000 hectáreas de bosques primarios en los últimos 20 años, casi cinco veces el área del centro de San José, su capital. Pérdida de bosques en los alrededores Nicaragua y Panamá es aún más preocupante. Los conservacionistas creen que el bosque costarricense es crucial para preservar tanto los corredores biológicos extensiones de tierra salvaje que permiten que los animales crucen fronteras políticas invisibles como ecosistemas únicos dentro de la región. En respuesta a la deforestación y el cambio climático-inducidos por cambios de temperatura y humedad, las especies de las regiones tropicales tienden a trasladar sus rangos a elevaciones más altas. Lo mismo parece estar sucediendo con el folclore local a medida que disminuye el rango de los nímbulos y sus historias.

Llenos de enormes árboles viejos y densa maleza, los bosques atmosféricos alrededor del Cerro de la Muerte brindan muchos lugares para que los creyentes puedan echar un vistazo a los nímbulos. Biblioteca de imágenes de la naturaleza / Alamy

Si bien los nímbulos parecen estar haciendo su última batalla en el Cerro de la Muerte, no están solos. Hay esperanza para ellos y los bosques que los lugareños creen que protegen. En 2006, casi al mismo tiempo que Muñoz se despertórisas, el Parque Nacional Los Quetzales se estableció para proteger el hábitat de su homónimo, las coloridas aves que viven en los bosques alrededor de las laderas más bajas de la montaña. Una nueva iniciativa de señalización de los conservacionistas locales alerta a los conductores en la Carretera Panamericana para que estén atentos a los cruces de tapires en peligro de extinción.Valverde dice que las comunidades locales también están tomando un papel más activo en la protección de los bosques. "En lo que respecta a la conservación, el turismo y el desarrollo científico, todo está mejorando", dice. "Antes, la gente talaba el bosque para construirsus casas. Ahora se dedica a la conservación. Ya no hay caza, la gente se gana la vida de otras formas. Aún queda mucho por hacer, pero las cosas están mejorando ”.

Aislados en el pico solitario del Cerro de la Muerte, los nímbulos siguen siendo, culturalmente, una especie en peligro de extinción. Con un enfoque renovado para preservar los bosques que los espíritus llaman hogar, podrían vivir entre las nubes, en lo alto de la montaña demuerte.