Fila tras fila de plantas acostados, sus ramas marrones y raíces secas como huesos extendidas sobre la hierba ocre. Las imágenes aéreas de la escena son un poco desorientadoras: hay tantas formas derribadas que es difícil entender la escala. A primera vista, unael espectador puede asumir que está examinando malezas arrancadas o arbustos no deseados, pequeños rascadores de tobillos que se hornean bajo el sol de la tarde y que no están particularmente lamentados.

Pero las plantas no eran malas hierbas: alguna vez fueron almendros, cada uno aproximadamente tan alto como una casa de dos pisos, económicamente valioso y muy vivo.

Hasta que fueron arrancados en mayo, estos almendros en particular vivían en Snelling, California, que se encuentra en el condado de Merced, al este de San José. Allí, los productores locales se vuelven locos por las almendras; los agricultores cultivan más de 223 millones de libras en 2019-2020 . Pero el área está sufriendo una gran sequía: este mayo fue el más seco en 127 años, según el Sistema Nacional Integrado de Información sobre Sequías mantenido por la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, y el 100 por ciento del condado está actualmenteclasificado como experimentando una "sequía extrema" . ”Ahora, entre el período seco y las nuevas regulaciones que se avecinan sobre el uso del agua subterránea, algunos agricultores están optando por enviar sus árboles al gran huerto en el cielo.

Un trabajador de Fowler Brothers Farming usa una excavadora para colocar almendros en una trituradora. Justin Sullivan / Getty Images

Los almendros se arrancan con facilidad del suelo; las excavadoras equipadas con una garra, que parece una mano con garras, pueden agarrar y arrancar un almendro hambriento de agua en segundos. Si se caen de costado o se arrastran por un huerto seco, las plantas se venmenos como árboles que como enormes, plantas rodadoras desaliñadas .

Con el equipo adecuado, un equipo puede masticar aproximadamente de 10 a 15 acres por día, Zach Fowler de Fowler Brothers Farming, una empresa de desarrollo y remoción de huertos con sede en California explicado el año pasado a Ryan Valk, un YouTuber amante de la agricultura que publica videos con el nombre de California Farmer. Eso se traduce en más de mil árboles. Con el tiempo, los árboles de un huerto desmantelado pueden apilarse y luego alimentarse tronco-primero en amoladoras , que escupen sus fragmentos en enormes montículos de astillas de madera.

Los almendros maduros generalmente se gastan a mediados de los veinte y se arrancan después de 20 o 25 años, pero algunos agricultores los están quitando temprano. Un productor del Valle Central contado recientemente Bloomberg que quitará los árboles este otoño, antes de que pasen su mejor momento, y los cambiará por otros más jóvenes que no necesiten tanta agua.

Un huerto de almendros del Valle Central en tiempos mejores. Steve Proehl / Getty Images

No es la primera vez que los productores de almendras del estado sacrifican parte de su infame cosecha sedienta ante la sequía. En 2014, por ejemplo, Barry Baker de Baker Farming Company en el Valle Central se despidió de 1,000 acres deárboles de almendros viables, alrededor del 20 por ciento de su total. "Sabía que sería difícil encontrar agua para estos árboles este año", dijo le dijo al Prensa asociada . “Y me alegro de haberlos sacado ahora”, agregó Baker, “porque es simplemente imposible encontrar agua”.

Las almendras son notoriamente devoradoras. Tienen más sed que muchos otros cultivos de árboles. En los condados de Solano y Yolo, a más de 120 millas al noroeste de Snelling, huertos por lo general, beba alrededor de nueve pulgadas de agua al mes en el verano, según un informe de Wilbur Reil, un asesor de la región desde hace mucho tiempo en cultivos de huertos y viñedos. Las plantas pueden lesionarse al tratar de sorber durante una sequía. Intentar succionar agua del suelo seco puede provocar embolias peligrosas, burbujas de aire atrapado en el xilema de una planta , el tejido que funciona como pajitas para ayudarles a chupar. Cuando el xilema está obstruido por bolsas de aire, el líquido no puede pasar. Las plantas taponadas pueden morir.

Dejar árboles afectados por la sequía en el suelo también puede ser una apuesta: “No creo que tengamos mucha información sobre lo poco que podemos regar un árbol en un año determinado y esperamos que produzca en el año siguiente,”Dice Phoebe Gordon, asesora de granjas de cultivos frutales en la Extensión Cooperativa de la UC, cuyas áreas de especialización incluyen las almendras en los condados de Madera y Merced.

Almendros desarraigados en Snelling esperando la trituradora. Justin Sullivan / Getty Images

Aun así, Gordon no ha experimentado que los productores se acerquen porque están considerando arrancar huertos con más años en ellos. Recuerda que solo una persona preguntó específicamente sobre una alternativa a las almendras, y eso se debió a que el precio de la nuez"Si la gente me pregunta sobre cultivos alternativos, por lo general es en el contexto de la calidad del suelo y el agua", dice Gordon. Agrega que un cultivador experimentado "absolutamente" consideraríalas necesidades de agua de los cultivos y anima a los productores a considerar cuidadosamente cómo manejarán nuevas regulaciones estatales que rigen el uso de agua subterránea que entrarán en vigencia en 2040. Pero no es tan fácil cambiar almendras por, digamos, pistachos más tolerantes a la sequía, dice Gordon. Establecer un nuevo huerto a menudo significa años de finanzas en barbecho antes de que los árboles produzcan cosechas, y los productores tambiénpuede requerir equipo nuevo y costoso.

Tratar de imaginar el futuro del paisaje agrícola de California es "muy parecido a mirar dentro de una bola de cristal", dice Gordon. Mientras tanto, más huertos podrían ser desarraigados en su mejor momento, dejando atrás una carnicería visualmente impactante.