Extraído y adaptado con permiso de Jordan Salama's Todos los días cambia el río: cuatro semanas por el Magdalena , publicado en noviembre de 2021 por Catapult Books. Copyright © 2021 de Jordan Salama.

Luis Soriano nació tan prematuro que cuando llegó al mundo, todos estaban seguros de que iba a morir.

Nació en 1972, en el mismísimo pueblo colombiano de La Gloria Departamento de Magdalena donde creció y se hizo la vida. Su padre era ganadero, y su madre vendía fruta y leche al costado de la carretera.. Fueron muy trabajadores campesino padres que enfatizaron a sus muchos hijos la importancia de la educación sobre todo lo demás.

Luis creció jugando en los campos ondulados del valle de Magdalena. La Gloria se estableció tierra adentro desde el río por aproximadamente una hora, pero el río ejerció una gran influencia sobre el pueblo: fue construido, de hecho, durante la edad de oro detransporte fluvial, cuando los viajeros que se dirigían hacia puertos fluviales como Mompox y Platón inevitablemente se detenían en La Gloria para continuar el transporte, y cuando los agricultores podían encontrar fácilmente embarcaciones para transportar sus productos a lo largo de Colombia. En la ciudad, se decía que el Magdalena dictaba laslluvias y las inundaciones de las tierras bajas cercanas, que influyeron en las lluvias y las inundaciones en La Gloria, y durante las sequías, el pueblo sintió el dolor del río. Las playas del río y las islas arenosas produjeron la yuca, los plátanos y los frijoles de la dieta caribeña.La Gloria está a casi 100 millas de la ciudad costera más cercana del Caribe, pero sí, su gente le dirá que es un lugar caribeño.

El río Magdalena de Colombia, visto aquí al atardecer, fluye hacia el norte por casi 1,000 millas antes de desembocar en el mar Caribe. John Quintero / Getty Images

Criado en el campo, Luis aprendió de la tierra cosas que la gente de la ciudad nunca entendió. En las tardes calurosas y húmedas, una fila de hormigas cruzando el camino significaba que los cielos estaban a punto de abrirse y lluvias intensas caían yrefrescar el aire; en la noche, el silencio repentino de las ranas y los sapos hizo que otra persona se acercara en la oscuridad. A partir de la observación de los pájaros, recogió ciertas observaciones sobre sus rutinas diarias, como cuál de los árboles las bandadas de rojo-y guacamayos verdes preferidos por sus perchas nocturnas y a qué horas del día cantaba el sirirí su canción solitaria, cosas que aprendió desde muy pequeño y llevó consigo a lo largo de su vida.

Pero la escalada de violencia en Colombia en las décadas de 1970 y 1980 significó que Luis no podría quedarse. Cuando los paramilitares y otros grupos criminales plagaron La Gloria y el campo circundante, los padres de Luis lo enviaron a él y a sus hermanos a vivir con su familia en Valledupar., horas de distancia. Su vida jugando entre los animales fue reemplazada por las calles ruidosas y ásperas de una ciudad del valle.

Para cuando Luis terminó la escuela secundaria y regresó a La Gloria, decidió, tal vez como producto de todo este aprendizaje y la absorción en su propia vida, que quería convertirse en maestro de escuela. Consiguió un trabajo en una pequeña,primaria rural en la cercana Nueva Granada, donde enseñó lectura y escritura. Al mismo tiempo, completó una carrera a distancia de la Universidad del Magdalena.

Ninguno de sus alumnos hizo ningún trabajo escolar ni pareció progresar en los primeros años, y Luis se culpó a sí mismo por ello. Pensó que era un mal maestro, que había juzgado mal el propósito de su vida, todo porque los alumnossimplemente no parecía estar aprendiendo. Se dio cuenta de que muchos de los niños, que vivían en granjas aisladas que estaban a varias millas a lo largo de estrechos caminos de tierra desde la escuela más cercana, no podían practicar la lectura en casa porque no tenían acceso a libros.Como maestro con recursos limitados, decidió hacer lo único que podía: traerles sus propios libros.

Y así, antes del amanecer de un día de 1997, tomó uno de sus burros y una pila de libros y partió por el campo. Recorriendo varios kilómetros de terreno difícil, se detuvo en las casas de cada uno de sus estudiantes y leyócon ellos, antes de prestarles el libro y decirles que volvería al día siguiente para recogerlo. Y de esta manera, regresaba día tras día, en las primeras horas de la mañana, mucho antes de que comenzaran las clases, porque sabíapor experiencia que las familias que vivían en el campo se levantaron con el primer canto del sirirí y los cantos de los gallos en la oscuridad.

Más de 20 años después, no ha parado. “Al principio, la gente me veía como nada más que un maestro medio loco con algunos libros y su burro”, le gustaba decir Luis. “Sin darme cuenta en ese momento, Había creado la misma biblioteca itinerante rural que el mundo ahora conoce como Biblioburro ”.

Biblioburro comenzó con solo setenta libros, todos ellos de Luis, y solo un burro. Rápidamente agregó un segundo burro, colocando estanterías de madera en sus dos sillas para facilitar el transporte, y nombró a los dos animales Alfa y Beto alfabeto , alfabeto en español.Comenzó a ampliar y diversificar la ruta de cada día para llegar a más niños de la zona.Cuando el amado locutor de radio nacional colombiano Juan Gossaín se enteró de la historia de Biblioburro en 2003 y la compartió con sus oyentes, comenzaron a llegar donaciones de libros de todo el mundo; hoy, Luis cuenta con una colección de más de 7,000 títulos.

Luis Soriano y sus burros llevan más de 20 años llevando libros a los niños rurales del departamento de Magdalena en Colombia. Jordan Salama

Sin embargo, a pesar de toda la atención internacional, sigue siendo una operación humilde. Cuando Luis se embarca en una visita a Biblioburro, lo hace solo, en silencio, con sus dos burros de confianza. A menudo, no se encuentra con otra persona durante horas mientrasrecorre el terreno accidentado y solitario, un viaje incómodo y una caminata aún más ardua, bajo el sol despiadado. Pero los niños que viven en estos lugares solitarios esperan la llegada del Biblioburro y sus historias con gran fervor, corriendo de par en par.-miró hacia Alfa y Beto cuando los vieron en el horizonte.

Quizás, en los niños a los que atiende, Luis Soriano ve una parte de sí mismo. Él ve que pueden vencer las probabilidades, porque si bien Luis se ha convertido fácilmente en la persona más famosa que haya venido de La Gloria, en el momento de su nacimiento, habría sido difícil encontrar a alguien que imaginara que habría resurgido de su situación tan bien como lo hizo.

Excepto por una persona, es decir. Según cuenta la historia, sus padres llamaron a una mujer mayor, que era muy respetada en la ciudad, para que fuera a examinar al niño y le diera su bendición. Minutos después del nacimiento de Luis, ella se abrió paso.se acercó a la casa y se paró junto a él, mirando su pequeño cuerpo de arriba abajo, pareciendo reflexionar si estaría destinado a vivir tanto tiempo como ella. Después de varios momentos, ella habló.morir ”, fue lo que dijo la anciana aunque quién sabe si ella misma lo creyó.“ Él va a crecer y convertirse en médico, y salvará este pueblo ”.

Empezamos tarde esa mañana, porque la motocicleta de Luis Soriano estaba rota y tenía que encontrar una pieza de repuesto. Lo encontré en la carretera, inclinado sobre su vieja Yamaha afuera del taller de carrocería de un amigo, que en realidad erano mucho más que un cobertizo de madera habitado por varios gatos y un hombre.

“Doctor”, dijo el hombre, saliendo de su desordenado cobertizo después de varios minutos, y Luis miró hacia arriba. No era médico, a pesar del apodo que todos lo llamaban desde su niñez, pero no pensaba mucho en"Ya está todo listo".

Gracias, amigo . ”

Luis, a quien noté que caminaba con una leve cojera, llevó su motocicleta recién reparada a un lado de la carretera y me hizo un gesto para que me subiera. La Gloria, una ciudad de tránsito, era una aldea de dos caminos, construida en la década de 1940cuando una nueva carretera creó la única intersección que se podía encontrar en millas. Nos condujo 30 segundos alrededor de la esquina hasta un edificio amarillo sin señalizar, frente a un restaurante ruidoso y una escuela aún más ruidosa. A la vuelta de esta esquina no solo se le conocía como "Doctor ”pero“ Profe ”, la escuela, una escuela pública, fue una de las que fundó. El restaurante contiguo era el de su esposa, donde el olor a guisos y carne frita flotaba entre hombres que bebían refrescos de naranja sudorosos a la sombra. Sin decir una palabra, Luisdesapareció en la casa por varios minutos. Hombres con megáfonos pasaban en camionetas, vendiendo cajas de tamarillo picante. Unos metros más adelante en la calle de la casa, la escuela y el restaurante, noté un mural de colores bajo la sombrade unos árboles que representaban a un hombre, unacompañado de dos burros sonrientes, que reparten libros a los niños con los brazos abiertos.

Burros Alfa y Beto, vistos aquí con Luis Soriano en 2008, han estado ayudando al maestro a entregar libros durante más de 20 años. © Scott Dalton / The New York Times / Redux

El hombre del mural volvió a salir de la casa unos momentos después, con dos coloridas cajas de madera llenas de montones de libros ilustrados para niños. Colgó cada uno del asiento trasero de la motocicleta y nos pusimos en marcha una vez más., de regreso por la carretera que me llevó a La Gloria en primer lugar. Me pregunté qué tan lejos podríamos estar yendo, en el camino aquí desde Mompox, pasó casi una hora sin rastro de nada en absoluto, aparte de unos pocosgrupos de caseríos en medio de los pastos abiertos y ondulados. El que finalmente nos detuvimos, como a una milla por un desvío de camino de tierra a lo largo de la carretera, se llamaba Santa Isabel. Llegamos a un caserío diminuto que daba a unos pastizales poblados por varias decenas de vacas.era donde guardaba a Alfa y Beto hoy en día, dijo Luis, ya que el borde de la carretera en La Gloria estaba demasiado ocupado con camiones y autos para que los animales pacieran en paz.

Luis gritó hacia la casa de campo cuando nos detuvimos y un peón salió. Nos llevó a un burro que estaba atado a un árbol al lado de la casa de campo, con la mirada perdida en el espacio.

“Dónde está la burra ? ”Preguntó Luis, y me di cuenta de que este era Beto.“ ¿Podrías ir a buscarla por mí? ”

"Bueno, no sé ..." El hombre se calló.

“Es solo que” —Luis se inclinó y bajó la voz, para no ofender al burro— “este tipo camina demasiado rápido”.

El peón señaló hacia los pastos detrás de la casa. "Ella está allí", dijo. Miré y no vi nada más que arbustos, algunos árboles y varias docenas de vacas pastando tranquilamente y ocupándose de sus asuntos. Ningún burro a la vista.

“Ahhh”. Luis asintió. Comenzó a caminar de regreso hacia Beto, que ya estaba a nuestra disposición. “Está demasiado lejos”, dijo.con Beto solo ”. Luego volvió a advertir:“ Pero cuidado, camina muy rápido ”.

Entendí y asentí con la cabeza. “No hay problema, me gusta caminar, puedo ponerme al día”, dije. Luis sonrió cortésmente.

Un peón ayuda a transferir libros de la motocicleta de Soriano al seguro Beto. Jordania Salama

Me equivoqué. Caminar junto a Beto podría muy bien ser una de las tareas más desafiantes que se le presentan a un ser humano, no necesariamente porque camine a la velocidad de la luz sino porque, como "Beto" y no como "Alfa", se utilizaa seguir al líder ... cualquier líder. Usualmente, Luis trae solo Alfa, o Alfa y Beto ambos. Pero hoy, Beto estaba solo y fuera de su zona de confort. No acostumbrado a liderar, se sentía inclinado a seguir a alguien, y ese alguien pasóser yo.

Luis había enganchado las estanterías a la silla de Beto y lo había montado para el viaje a algunas casas cercanas. No podía caminar a ningún otro lugar que no fuera directamente frente al animal, porque él seguiría mis pasos con precisión, imprimiendo en mí comoSi yo fuera Alfa o alguna madre ganso. Si me quedaba atrás o me detenía a mirar algo, él también se paraba y se daba la vuelta. Si intentaba escabullirme hacia un lado para tomar una foto, él se volvía y caminaba haciayo, incluso tratando de seguirme cuesta arriba que había escalado para ganar un punto de vista más alto. Finalmente, Luis se cansó de esto, creo, y desmontó para llevar a Beto por una cuerda, liberándome de mis deberes de liderazgo.

Me sentí mal al ver a Luis caminar, porque la leve cojera que había notado antes había regresado. Me pareció extraño para un hombre de 46 años como él, que parecía estar en buena forma física, pero no pregunté.En un momento llegamos a una raíz grande que se cruzaba en el medio del camino y Beto la pasó con cautela. “Hace cinco años tuve un accidente con Alfa y Beto”, me dijo Luis. Se cayó de Alfa.cuando tropezó con un tronco como este, y uno de los animales lo pisó. “Mi pierna derecha se abrió, mis huesos quedaron expuestos y tuve una mala infección que obligó a los médicos a amputar”. Con ayuda de varias fundacionesque estaban al tanto de su trabajo, viajó a Georgia y Tennessee para las cirugías. Se levantó un poco la pernera del pantalón para mostrarme una prótesis de metal.acostumbrado ahora. "

Luis contó la historia con tanta suavidad, como si le estuviera leyendo a un niño. Siempre hablaba así. Me tomó unos momentos registrar la gravedad de lo que le había sucedido, darme cuenta de que no era solo una partedel trabajo.

De esta manera seguimos nuestro camino, sin mucho más que hacer que caminar y hablar y mirar la tierra. No hay verdadero invierno en Colombia, claro, solo una estación húmeda y una estación seca, y todo essiempre verde. Un enjambre de mariposas amarillas revoloteó por delante de Luis y Beto, y una vez más me acordé de Cien años de soledad , de las mariposas amarillas que siempre precedieron a la llegada de Mauricio Babilonia, personaje que representa todo lo que hay que amar en un mundo de lucha. Las mariposas eran originarias del Departamento de Magdalena, dijo Luis, donde se crió García Márquez;sus alas color pastel eran del mismo tono amarillo que las hojas del cañaguate, el árbol favorito de Luis. “Lo más maravilloso de ser el Biblioburro es que puedes distraerte con el mundo natural que te rodea”, dijo Luis.Tú que he visto hasta trescientos pájaros en el día más espectacular. Ves mariposas de tantos colores diferentes, fíjate en el comportamiento de los insectos ”.

El valle del río Magdalena en Colombia es el hogar de miles de especies de mariposas, muchas de ellas con brillantes tonos de amarillo. Charles J. Sharp, CC BY-SA 4.0 / Fotografía Sharp / Wikimedia

“Pero los animales también te advierten de los peligros”, agregó. “Si escuchas los gritos constantes del pájaro carpintero, es porque hay alguien escondido, mirando lo que estás haciendo, o hay algo antinatural en tu medio. El pájaro carpintero esuna alarma."

Esto fue especialmente útil hace todos esos años, cuando los paramilitares estaban siempre presentes y el secuestro era una amenaza constante. Los grupos criminales a menudo atacaron y asesinaron a maestros de escuela en toda Colombia, a quienes acusaron de fomentar la subversión en futuras guerrillas a través de la pedagogía de izquierda en Colombia.El aula. No ayudó que Luis fuera tan prominente. Para ir de un pueblo a otro, los viajes en automóvil solían ser seguros solo en caravanas. Los soldados estaban por todas partes, pero también los bandidos, quemaron autobuses y mataron yganaderos torturados, aterrorizando pueblos como La Gloria. Una vez, cabalgando por el campo hace muchos años, Luis fue atado a un árbol por unos ladrones. Le robaron un solo libro de su colección.

Parecía ser el único que lo llamaba Luis. Doctor, Profe, Biblioburro . Este era un hombre conocido por muchos nombres, y todos ellos fueron arrojados indistintamente por la gran multitud que nos esperaba en la casa de Berenice Díaz, después de una hora de caminata por la sabana.

“Viven sin electricidad”, me susurró Luis mientras caminábamos hacia la casa, que estaba en lo alto de una pequeña colina y consistía en su totalidad de varios troncos altos y erguidos que sostenían un techo de hojas de palma.

Los libros que Soriano y Bibloburro brindan alientan a los niños a practicar la lectura fuera del horario escolar. Jordan Salama

Berenice Díaz se movía con formidable gracia matriarcal, presidiendo en un trono de sillas de plástico la amplia cabaña que era su sala de estar. Estaba completamente expuesta por todos lados, sin paredes ni solapas para protegerse del viento o la lluvia.Otra choza igualmente grande estaba más lejos, frente a algunas cosechas de berenjena, frijoles y maíz; supuse que era donde dormían, porque tenía aletas, y de ella seguían saliendo más y más personas.los miembros de la familia se sentaron a su alrededor, charlando entre sí. Un hombre dormía la siesta en una hamaca que colgaba entre dos de los troncos que sostenían el techo. Un perro marrón y blanco yacía en silencio en el duro suelo de tierra mientras ella amamantaba a cinco crías enuna vez. El esposo de Berenice, que parecía mucho mayor que ella, nos ofreció a Luis y a mí tazas de dulce tinto , preparado con caña de azúcar fresca sobre una estufa de leña en una gran choza de cocina cercana. Podía saborear el sabor ahumado del café mientras lo tomaba.

“Nos reímos la primera vez que nos enteramos de una biblioteca ambulante en un burro”, dijo uno de los hijos adultos de Berenice, “hasta que lo vimos venir por el camino con su pila de libros, cuadernos y bolígrafos, y reuniólos niños, y los niños se pegaron a él ".

“Cuando Juan Gossaín lo puso en las noticias de la radio, nos reímos también, porque ya teníamos un asiento de primera fila para todo aquí mismo”, agregó Berenice. “Yo dije: 'Mira dónde está el Doctor,está en Bogotá recolectando libros para traernos '”.

"Todo esto es maravilloso", dije, "pero ¿dónde están los niños?"

“Iré a buscarlos”, dijo una mujer, y se puso de pie. Unos minutos más tarde, un niño y una niña salieron de detrás de la otra cabaña. La niña sostenía a un bebé de seis mesesllamado Josué. Corrieron hacia Beto cuando lo vieron parado a la sombra, bajo unos árboles, esperando que Luis los siguiera. Él lo hizo.

“¿Quieres leer un libro?” Preguntó Luis.

“¡Sí!”, Respondió la niña de 12 años con entusiasmo. El niño, que parecía tener unos 10 años, asintió en silencio con la cabeza.

Luis sacó un libro llamado La cosa que más duele del mundo Lo que más duele en el mundo ."Porque algo tiene que doler en este mundo, ¿verdad?"Luis preguntó en voz alta.Los niños no dijeron nada a eso.

“Érase una vez, una hiena y una liebre que se encontraron a lo largo del mismo río y decidieron ir a pescar juntos”. Luis leyó en español a los niños, quienes escucharon atentamente cada una de sus palabras.pescando, la liebre preguntó a la hiena: '¿Sabes qué es lo que más duele en el mundo?'

“'El pisotón de un elefante', respondió la hiena.

“'¡No!' Dijo la liebre.
“'Un dolor de muelas'.
“'¡No!', Repitió la liebre.

“'Picadura de avispa'
“'¡Eso tampoco!'
“La hiena, cansada del juego, dijo: '¡Me rindo!'
“'Lo que más duele en el mundo es la mentira', respondió la liebre”.

Soriano a menudo hace una pausa para leerles a los niños mientras les entrega libros. Jordan Salama

El niño y la niña estaban cautivados, especialmente el niño tranquilo, con los ojos fijos en Luis, hipnotizado en silencio. Beto permaneció pacientemente junto a ellos.

Luis leyó en voz alta con una voz suave, con una cadencia lenta y casi musical, rivalizando con la de cualquier maestro que haya tenido. Me hizo sonreír al pensar que ahora había una red de casi 20 bibliotecas itinerantes Biblioburro, cada una en funcionamiento.por separado en todo el Departamento de Magdalena, haciendo precisamente esto en un momento dado. En 2000, después de sus primeros tres años con Alfa y Beto, Luis pudo abrir la primera escuela primaria y biblioteca pública permanente de La Gloria, ahora llena de computadoras y pantallas planastelevisores, y se llenó de libros de todo el mundo. Luego fundó una segunda escuela, en un pueblo periférico, y una tercera y una cuarta. Biblioburro se ha convertido en un programa para todo el departamento, y planea implementar dos nuevas iniciativas,Biblioburro Digital que lleva computadoras portátiles, tabletas y otras tecnologías a los niños de las zonas rurales y Biblioburro Very Well un Biblioburro que enseña inglés a los niños.

Pasamos varias horas más sentados bajo las hojas de palmera con Berenice y su familia. A medida que se acercaba la hora del almuerzo, varios niños más llegaron de los campos. Formaron un círculo alrededor de Luis, quien sabía todos sus nombres, mientras él leía varios más.libros en voz alta. La perra en el suelo siguió amamantando a sus cachorros en silencio, y el humo gris seguía saliendo de la cocina de madera. A veces, Luis animaba a algunos de los niños mayores a leerles a los demás. Una niña accedió. Leyó una página, entre vítores y aplausos de los adultos, antes de sonrojarse y devolverle el libro a Luis.

“Me satisface mucho hacer esto”, me dijo Luis más tarde. “Y me alegra que mis padres estén orgullosos de mí”. Sus padres, que habían enfatizado la educación por encima de todo lo demás, ahora eran ancianos,su madre 82 y su padre 86. Habían visto crecer a su hijo y desafiar todas las probabilidades que se le acumulaban desde el momento en que nació. Pero Luis Soriano no es un hombre que piensa solo en sí mismo. Se fija en todos y en todo.a su alrededor: desde los niños, que leen, hasta Alfa y Beto, que hacen el trabajo pesado; desde el pájaro sirirí, que canta, hasta las mariposas amarillas de García Márquez, que le recuerdan las hermosas hojas de su cañaguate favorito.

Ya casi era hora de que regresáramos, porque ya habíamos sudado a través de nuestras camisas en el camino hacia allí, y el sol solo estaba subiendo en el cielo. Estaba charlando con el hombre que acababa de despertar de susiesta en hamaca cuando Luis levantó la vista de recoger sus cosas y me dio un golpecito en el hombro. Haciéndome señas de que no hiciera un escándalo, señaló al chico tímido que estaba sentado a unos metros de distancia, en el borde de una silla de plástico que estaba lejos.demasiado grande para él, al lado del resto del grupo. El niño tenía un libro llamado La mosca La mosca en sus manos y estaba murmurando las mismas líneas que Luis había estado leyendo en voz alta unos minutos antes.“'Ha llegado el gran día', dijo la mosca”, leyó en voz baja para sí mismo.“'Es hora de bañarse ...'” La belleza del Biblioburro, lo que estábamos presenciando en ese momento, era precisamente lo que faltaba cuando Luis era primero maestro de escuela, hace tantos años: que este niño, reservado y probablemente desconfiadoen sus propias habilidades, encontraría en él tomar un libro y comenzar a leer.