A principios de septiembre, las llamasse abrieron paso a través de colinas boscosas de castaños y alcornoques. El infierno llegaría a menos de una milla del diminuto pueblo encalado de Genalguacil, encaramado en una empinada ladera alta en el aire seco del surEspaña. El cielo se oscureció y un cálido viento otoñal trajo el olor del fuego a los aproximadamente 600 residentes de la aldea mientras recogían su ganado, empaquetaban sus pertenencias y evacuaban. Mientras un rastro de automóviles, camiones y motocicletas serpenteaba a lo largo de la sinuosa, camino angosto hacia la seguridad, los residentes dejaron atrás más que sus hogares.

Estaba el lagarto de mosaico del tamaño de una mesa corriendo a través de la pared cerca de la iglesia del pueblo; los tres esqueletos blancos holgazaneando en un techo; el poste de luz, caprichosamente inclinado porque su base descansa sobre una naranja; y el lápiz gigante dibujando una línea hacia abajoel costado de una casa de pueblo. Genalguacil, una vez un pueblo rural moribundo, había renacido en el siglo XXI como una encantadora galería al aire libre de arte público fantástico y surrealista. Ahora, mientras el destructivo y mortal incendio se avecinaba, también lo hizo la pregunta: ¿Cómo salvaguardar el arte del museo de un pueblo cuando el pueblo es el museo?

En septiembre de 2021, mientras avanzaba un incendio forestal, se pueden ver al fondo a la izquierda las luces de Genalguacil. En primer plano está el pueblo de Benarrabá. ©Jon Nazca/REUTERS

“Fuimos evacuados cuando se podían ver las llamas en la loma que cruza el valle. Casi se podía sentir el calor”, dice el alcalde del pueblo, Miguel Herrera, hablando desde el Museo de Arte Contemporáneo Fernando Centeno López, el corazón de lacolección de arte de la ciudad. "Me quedé todo el tiempo que pude, con otro vecino. Pensamos que usaríamos mangueras de jardín conectadas a tanques de agua agrícola para defender la aldea si tuviéramos que hacerlo. Esa fue posiblemente una decisión peligrosa, pero estoyresponsable de este pueblo, nuestros vecinos y nuestra irremplazable colección de arte—el patrimonio de nuestro pueblo”.

Cuando estalló el incendio, el artista Juan Zamora, cuyo trabajo de 2014 “Vulture Shadow” se extiende por la azotea de un pueblo, estaba preparando una nueva exhibición llamada “Duplicando ecologías”, sobre el entorno natural único del pueblo, en colaboración con el artista taiwanés Wan-Jen Chen. Zamora ya había obtenido plantas tropicales para la exhibición; estaban alojadas en el museo cuando se ordenó la evacuación. Sin tener idea de cuánto duraría la evacuación, recuerda: “Tenía miedo de que estas hermosas plantas, concebidas como unescultura viviente, podrían morir de sed, así que conduje hasta el pueblo para rescatarlos. Fue como un atraco". El artista Miguel Moreno, cuyos 10 balones de fútbol de cerámica están instalados en lugares descarados alrededor del pueblo, también recuerda su preocupación cuando las llamasavanzó: "Pasé noches en vela pensando en el fuego que rodea a Genalguacil. No se lo merecen. Es un lugar especial con gente especial".

Una de las cientos de instalaciones de arte en el pueblo, un lápiz caprichoso dibuja una línea en una casa en Genalguacil.Robalito/Shutterstock

Finalmente llegó el alivio cuando la lluvia permitió que los bomberos controlaran las llamas. Los aldeanos regresaron, agradecidos por el indulto pero conscientes de lo cerca que habían estado de la tragedia. Esta no es la primera vez que el fuego amenaza el arte de Genalguacil, y muchos lugareños se sientenobligado a salvar las más de 500 obras de arte instaladas por el pueblo, después de todo, fue el arte lo que salvó a Genalguacil.

A mediados de la década de 1990, la economía de Genalguacil se basaba casi por completo en el corcho y las castañas, y unos cuantos senderistas audaces se sentían atraídos por los bosques de pinsapos del valle cercano, en peligro de extinción. Fernando Centeno, el alcalde de la época, explica: “Cuandollegaban turistas, no había nada que hacer ni dónde quedarse". Muchas familias con niños y jóvenes se estaban mudando. El pueblo se estaba reduciendo tan rápido que su futuro estaba en duda. "Era un momento para actuar si alguna vez hubo uno., para salvar a Genalguacil de la suerte de tantos otros pueblos extintos”, dice Centeno.

Juan Zamora junto a su obra “Sombra de buitre”, instalada en una azotea de Genalguacil. Cortesía Juan Zamora

En 1994, Centeno tuvo una idea una mañana mientras leía sobre una exposición de arte contemporáneo en Madrid. “¿Por qué no podemos hacer cosas como esta aquí en nuestro hermoso pueblo?”, recuerda haberle preguntado a su esposa. “Decidí que usaría el arte para revivir nuestro pueblo moribundo. Arte contra la despoblación”. Transformaría todo el puebloen un museo vivo, e invitaría a artistas de todo el mundo cada dos años a un festival de arte, siguiendo el modelo de la Bienal de Venecia. Se centraría en el arte contemporáneo porque, dice, es "el arte de la juventud, el artedel futuro."

No a todo el mundo le encantó la idea del arte contemporáneo. Antonia Herrera, la matriarca informal del pueblo, sabía que Genalguacil necesitaba una inyección de vitalidad, pero su idea del arte eran los óleos de Goya y Caravaggio, no las sillas de café, las bocinas y una rueda de bicicletasuspendido sobre una calle del pueblo. Centeno necesitaba su apoyo para poner en marcha esta iniciativa, por lo que pasó por su casa una tarde y expuso su visión de Genalguacil como un pueblo museo al aire libre. Herrera se dejó llevar por su entusiasmo por elproyecto. Se puso a trabajar visitando a vecinos y concejales, hablando de la idea. "Sabía lo que tenía que hacer. Tenía una misión", recuerda.

Antonia Hererra sosteniendo un balón de fútbol de cerámica de Miguel Moreno, uno de varios esparcidos por el pueblo.Miguel Hererra

Ahora, el antiguo crítico del plan es uno de sus mayores activos, tanto es así que recientemente se nombró una nueva galería del museo en honor a Herrera. “Si alguien llega y llama a la puerta para ver el museo, Herrera trae laella guarda la llave en casa y se la abre", dice el historiador de arte de la Universidad de Málaga Juan Francisco Rueda. Herrera, quien alguna vez se enojó con el arte contemporáneo, lo ha abrazado como el futuro. "Pronto, tendremos 600 obras, así quecada vecino tendrá su propia obra de arte ", dice Herrera. Cuando se le pregunta cuál es su obra favorita, responde: "Eso sería como elegir un nieto favorito, ¡imposible!"

Muchos otros lugareños comparten el entusiasmo de Herrera, sirviendo como docentes y conservadores, o abriendo casas de huéspedes y alquileres de vacaciones, conocidas en España como "casas rurales". Hasta 2,000 turistas visitan la ciudad diariamente durante los Encuentros de Arte bienales, cuando se instala arte nuevo"Hemos superado mis expectativas”, dice Centeno. “Somos conocidos mundialmente y hemos ayudado a la economía local a diversificarse desde la agricultura. En las casi tres décadas desde nuestros primeros Encuentros de Arte, cuatro restaurantes, dos bares, un hotel yse han abierto numerosas casas rurales, la población ha ido creciendo alrededor de un 5 por ciento anual”.

Un desfile de Semana Santa por las calles del pueblo pasa bajo el arte de Isidro López Aparicio. Cortesía Miguel Hererra

Muchos de los nuevos residentes de Genalguacil se sintieron atraídos por la aceptación de lo no convencional por parte del pueblo. “Este es un pueblo abierto”, dice el historiador de arte Rueda, quien con frecuencia ayuda con los proyectos de curaduría en el museo de Genaguacil.Tuve una buena idea para agregar a la colección de arte del pueblo ". Uno de esos nuevos residentes fue la difunta Ute Seidel, una artista alemana que vivía en las afueras de Genalguacil, a donde se mudó después de su residencia en el pueblo en 2010. Falleció en 2021,dejando atrás su contribución artística al pueblo: una puerta de mezquita pintada junto a la iglesia para reconocer la compleja historia religiosa del pueblo."La gente aquí está tan acostumbrada a ser conquistada, ocupada, invadida", reflexionó Seidel en 2020. "Ahora aceptan a cualquieraIncluso un artista alemán extraño como yo". El compañero artista Zamora siente lo mismo: "Soy un niño de la ciudad de Madrid en el fondo, pero viviría aquí. Está lleno de arte, eventos, artistas de todo el mundo que vienen. Yellos tendrían ¡yo!"

A medida que el clima cambia y las lluvias se vuelven menos confiables en Andalucía, el actual alcalde Herrera me recuerda que Genalguacil ha estado amenazado antes: partes del valle se quemaron en 1994 y 2004, aunque el incendio más reciente no tuvo precedentes tanto en intensidad como en distancia.llegó al pueblo.“El plan contra incendios de la provincia es deficiente para los pueblos aislados”, dice Herrera, y agrega que la preparación y la recuperación de posibles incendios destructivos depende de la recaudación de fondos de los pueblos de los alrededores y de los artistas que han llegado a amar elpueblo que los aprecia. La comunidad de artistas recaudó unos 30.000 euros alrededor de $34.000 para ayudar a la ciudad a recuperarse del casi catastrófico incendio de septiembre, que destruyó cultivos y provocó una fuerte caída en el turismo.

“El fuego ardió durante 46 días, pero nunca perdimos la esperanza”, dice Herrera. “Hemos sobrevivido sequía, hambruna, éxodo rural e incendios. Sobreviviremos a esto también. Los artistas ya están proponiendo obras quecomprometerse con el tema del fuego.”'