Cuando Gemma Angel conoció a Monsieur Bonheur, no estaba muy segura de qué esperar. Angel, que estaba cursando su doctorado en el University College London en ese momento, estaba estudiando una colección de cientos de piezas conservadas de piel tatuada de soldados europeos, y no era ajena alo poco convencional y lo macabro. Pero su primer vistazo a Bonheur, en una colección privada en Londres en 2010, aún logró sorprender.

"Bonheur estaba en su biblioteca, cubierto, apoyado contra la pared", dice Angel. "Y fue una especie de shock, pero también fascinante".

Ángel había ido a ver la piel en gran parte completa y tatuada de un francés del siglo XIX, que había sido conservada, rellena con crin y clavada a una tabla. Los restos, adquiridos hace unos 20 años a un anticuario de París, sonactualmente en posesión de una persona que ha pedido permanecer en el anonimato. Esa persona, y un puñado de investigadores a los que se les otorgó acceso para estudiar al francés no identificado, lo llaman "Monsieur Bonheur", en francés para la "felicidad", después de uno de sus tatuajes más destacados..

Las docenas de tatuajes de Monsieur Bonheur sugieren una vida muy transitada. Delphine Lee para Atlas Obscura

Cuando vio los restos por primera vez, Angel estaba escribiendo su disertación sobre una colección de fragmentos de piel tatuados en poder de la Wellcome Collection en Londres. Los especímenes datan de finales del siglo XIX y principios del XX, una época en la que los criminólogos buscaban conexiones entre características físicas, como tatuajes y comportamiento antisocial. Dice que Bonheur es diferente, tanto por lo casi completo de sus restos como por su presentación. Si bien no hay documentación que respalde la afirmación, la historia que acompaña a Bonheur desde París a Londres es que fueun criminal convicto que, después de su ejecución, fue exhibido en la puerta del juzgado como advertencia a los posibles malhechores.

"Definitivamente no está bien conservado y no se presenta en el contexto de una colección científica", dice Angel, ahora en la Universidad de Leicester, donde ella estudia la historia y antropología del tatuaje europeo . "Bonheur habla de algo mucho más oscuro, de verdad".

"Puede ser que esta 'preparación' general represente algo similar a lo que se denominó 'momias de espectáculos secundarios' en los EE. UU. Durante el siglo XIX y principios del XX", dijo el antropólogo biológico de la Universidad de Bournemouth, Martin Smith, autor principal de un artículo reciente sobre Bonheur pulg Ciencias Arqueológicas y Antropológicas , en comentarios a Nuevo científico . Añadió: "Los cuerpos embalsamados no reclamados de instituciones y directores de funerarias se exhibieron con fines de lucro, generalmente con una historia 'emocionante' pero no verificada adjunta".

La historia real del hombre que se convertiría en Bonheur sigue siendo desconocida, aunque se pueden obtener pistas de los más de 50 tatuajes que acumuló a lo largo de su vida. Imágenes de hombres y mujeres se entremezclan con la flora y la fauna en sus piernas y brazos., y el pecho. Escenas de violencia y belleza se sientan una al lado de la otra: espada y dagas, la luna y las estrellas. Los símbolos de las nacionalidades se mezclan libremente, con un gallo galo pavoneándose junto a una cruz celta y una bandera venezolana. Su diversidad podría inspirar una vida imaginariade aventura: tal vez el hombre era un soldado o un marinero, que hacía escala en puertos lejanos.

Pero lo que podemos decir sobre el hombre con confianza es mucho más limitado. Los rasgos físicos básicos confirman que era un hombre; el lenguaje y otros elementos de sus tatuajes indican que probablemente era un francés, que murió a finales del siglo XIX.Se desconoce la causa de la muerte. Una incisión a lo largo de su pecho es consistente con una autopsia, lo que sugiere que alguien con algún grado de conocimiento médico pudo haber estado involucrado en la preparación del cuerpo. La mayor parte de la piel de la parte anterior o frontal desu cuerpo, fue removido en varias secciones grandes. Luego, los restos fueron esencialmente taxidermizados, dice John Troyer, autor de Tecnologías del cadáver humano . Troyer, director del Centro para la Muerte y la Sociedad de la Universidad de Bath, no participó en la investigación reciente, pero está familiarizado con el artículo.

La forma en que se conservaron los restos de Bonheur indica que el motivo no era científico. "Un espécimen taxidermizado, como un cuerpo completamente tatuado, se convierte en un espectáculo visual", dice Troyer. "Y realmente se trata de narrativa y menos de cualquier tipo de estudio científico".

"Habla de algo bastante macabro, en realidad. Hay una especie de fascinación mórbida con la idea de un castigo ejemplar", dice Angel.

Pocas personas directamente relacionadas con Bonheur estuvieron dispuestas a ser entrevistadas en el registro, incluida la persona en posesión de los restos. Smith y sus coautores se negaron a comentar directamente para este artículo o no pudieron ser contactados, a pesar de múltiples intentos.la reticencia no es infrecuente cuando se trata de restos humanos tratados previamente como especímenes o anteojos. "Muchos museos de historia natural tienen estas colecciones de tatuajes", dice Troyer. "Y simplemente no saben qué hacer con ellos".

Matt Lodder, profesor titular de historia del arte y director de estudios estadounidenses en la Universidad de Essex, ha tenido personas que le han contado sobre restos que supuestamente están en sus colecciones personales, y está al tanto de otro individuo, tatuado y conservado de manera similar a Bonheur, conservadofuera de la vista del público en un museo de Edimburgo.

Muchos de estos restos datan del siglo XIX, una época de fascinación por coleccionar "curiosidades" y pocas restricciones éticas. "Era un salvaje oeste, de verdad", dice Lodder. "Había estos médicos que simplemente pensaban que las cosas eran interesantes, ya sea un tatuaje o una enfermedad extraña. Simplemente lo cortarían y lo guardarían en un frasco ".

Usando luces y filtros multiespectrales derecha, los investigadores pudieron ver detalles adicionales de algunos de los tatuajes, incluida una figura uniformada encadenada a un pilar. Smith et al., Archaeol Anthropol Sci 13, 55 2021 / CC BY 4.0

Hoy en día, los restos humanos en las colecciones de los museos plantean preguntas difíciles. A menudo es imposible saber su procedencia o si fueron recolectados de manera ética. Los restos en colecciones privadas, como Bonheur, presentan desafíos adicionales, dice Lodder.

Troyer está de acuerdo y agrega que Bonheur tiene valor como un recordatorio de advertencia de una época en que los coleccionistas pensaban poco en tomar y preservar restos humanos, sin el consentimiento o consideración de la persona.

En el caso de Bonheur, sus tatuajes pueden haber jugado un papel en la razón por la que sus restos fueron elegidos para ser preservados y posiblemente exhibidos. Si bien el tatuaje es una tradición global que se remonta a más de 5,000 años, las actitudes europeas hacia él han retrocedido yavanzó dramáticamente durante el último milenio.

Muchos peregrinos cristianos medievales que viajaban de Europa a Jerusalén se tatuaban en su destino para conmemorar su viaje. Una tienda todavía en funcionamiento en Jerusalén hoy, Razzouk Ink, rastrea su historia 700 años atrás . A medida que las redes de comercio mundial, así como la colonización y el conflicto, crecieron, muchos viajeros europeos se vieron expuestos a culturas en las que los tatuajes significaban conexiones comunitarias profundas, estatus u otros aspectos fundamentales de la identidad de un individuo. Marineros, soldados y comerciantes europeos, y otros comenzaron a regresar a casa con tatuajes que tenían un significado personal para ellos.

Las extremidades inferiores de Monsieur Bonheur incluyen tatuajes "al revés" que se habrían orientado correctamente hacia él cuando estaba sentado, lo que sugiere que él mismo pudo haber tatuado estos diseños. Smith et al., Archaeol Anthropol Sci 13, 55 2021 / CC BY 4.0

"Las cosas que la gente se tatúa en el cuerpo son las cosas por las que se sienten más francamente", dice Lodder. "Son las cosas que aman, las cosas que odian".

En el siglo XIX, incluso muchos europeos ricos, incluida la realeza, lucían tatuajes. El rey Federico IX de Dinamarca, por ejemplo, tenía varios tatuajes de su época en el ejército. En 1881, mientras visitaba Japón, el príncipe Jorge de Gales—El futuro rey Jorge V de Inglaterra — escribió sobre tatuarse un dragón en un brazo y un tigre en el otro, hecho corroborado en el diario de su tutor, John Dalton.

Sin embargo, a medida que los tatuajes se hicieron más comunes durante este período, algunos europeos comenzaron a asociarlos con la inmoralidad y la criminalidad, dice Angel. La idea, arraigada en el racismo y el clasismo, parece haber surgido del deseo de mantener europeos "respetables"separados de las culturas que consideraban inferiores o degeneradas.

El criminólogo francés Alexandre Lacassagne de principios del siglo XX llevó a cabo una extensa investigación sobre delincuentes tatuados, tratando de encontrar conexiones entre el comportamiento delictivo y aspectos de un tatuaje como el tema o la ubicación en el cuerpo. No tuvo éxito. Sin embargo, su trabajo dejó uncolección de tatuajes preservados para que los estudien los investigadores actuales, aunque su enfoque en los criminales tatuados también creó un punto ciego, dice Lodder. "Si eres una persona normal, tus tatuajes simplemente no se registran para la historia", dice.

Sigue siendo incierto si Bonheur era un criminal, pero la investigación reciente de Smith y sus colegas, utilizando una variedad de técnicas de imágenes diferentes, ha revelado nuevos detalles sobre sus docenas de tatuajes, muchos de los cuales eran visibles solo a través de luz infrarroja o multiespectral. Los investigadorestambién pudieron fechar el marco de madera alrededor de los restos entre 1846 y 1876.

De sus tatuajes, un ancla, junto con las palabras “Vive La Flotte” “viva la flota”, podría significar que Bonheur era un marinero. Otras imágenes también sugieren un hombre muy viajado, incluyendo la bandera y figuras venezolanasvestidos como soldados franceses en las colonias del norte de África. Algunos tatuajes implican amor o dolor, como el retrato de una mujer con el nombre "Flourine" al lado.

En vida, Monsieur Bonheur pudo haber elegido tatuajes que reflejaban personas, lugares y eventos que inspiraron sus sentimientos más fuertes, para bien o para mal. Delphine Lee para Atlas Obscura

Algunos de los tatuajes sugieren períodos más oscuros en la vida de Bonheur. Uno proclama "Mort aux Commissaires" o "muerte a los comisionados". Otro tatuaje representa a un hombre encadenado a un pilar con la fecha de 1883. Un pájaro vuela cerca, cones pico la palabra liberté . “Muchas de las muestras conservadas de piel tatuada recolectadas en Francia y en otros lugares durante el siglo XIX fueron tomadas de convictos que habían muerto en prisión”, dijo Smith Nuevo científico . El tatuaje fechado "podría interpretarse como ... representando a un prisionero sentenciado, o tal vez a punto de ser liberado, en 1883".

Pero comenzar a esbozar una historia para Bonheur basada únicamente en sus tatuajes es ir más allá del reino de la evidencia y entrar en la especulación. Al igual que dibujar constelaciones uniendo estrellas en el cielo nocturno, este tipo de imposición narrativa ofrece una gran cantidad de posibilidades ymuy poca verdad dura.

Aún así, sus tatuajes distintivos algún día podrían ayudar a identificar quién era Bonheur. Si realmente hubiera servido en el ejército o hubiera estado en prisión, los registros de esos eventos que mencionan sus tatuajes podrían existir todavía, dice Lodder. “Me arriesgaría a adivinarque alguien que esté familiarizado con los registros criminológicos franceses del siglo XIX probablemente pueda encontrar a este tipo ”, dice.

Angel dice que descubrir más sobre las circunstancias que rodearon la preservación de Bonheur probablemente también ayudaría a crear una mejor biografía para él. "Me gustaría saber más sobre de dónde vino este artefacto, quién lo armó", dice ella.

Por ahora, sin embargo, nos queda una colección de pistas y más preguntas que respuestas sobre la vida del hombre que, al morir, se convirtió en Monsieur Bonheur.