La primera muerte del día esapenas reconocible, una mancha de siena tostada en el pavimento oscuro. La Dra. Merav Vonshak se arrodilla en la fresca mañana de noviembre y saca su teléfono y su regla, documentando el diminuto cuerpo aplastado de un tritón del Pacífico. Al final de la primavera, ella y elotro Patrulla de tritones los voluntarios que vigilan este tramo de carretera de cuatro millas en las estribaciones de las montañas de Santa Cruz en el norte de California habrán registrado alrededor de cinco mil de ellos, uno de los únicos tasas de asesinatos más altas de cualquier especie de vida silvestre en cualquier parte del mundo.

Dos especies de tritón del Pacífico son endémicas de estos bosques costeros bañados por la niebla, el tritón de California Taricha torosa y el tritón de piel áspera Taricha granulosa.Cada año, cuando la lluvia estacional comienza a caer en noviembre, son sacados de madrigueras subterráneas hacia su destino reproductivo en las aguas del embalse de Lexington.Pero el viaje es traicionero.Estos anfibios increíblemente lentos y enloquecidos deben viajar largas distancias hasta unas pocas millas, descender por laderas boscosas y cruzar un camino recién pavimentado en el que el límite de velocidad de 25 millas por hora es más una sugerencia que un requisito, paraaparearse y poner huevos en el agua.Luego vuelven sobre sus pasos, cruzan el camino y suben la montaña de regreso a su hogar en el bosque.

Cada año, los voluntarios cuentan aproximadamente 5,000 tritones muertos a lo largo de un tramo de carretera de cuatro millas. Los estudios estiman que el número anual de muertes puede ser mucho mayor, hasta el 80 por ciento de la población migratoria. Cortesía de Merav Vonshak

La carnicería que sufren los tritones del Pacífico en su migración anual es profunda. Casi el 40 por ciento muere atropellado por los autos que pasan, aunque el número puede estar más cerca del 80 por ciento, según Vonshak;los estudios sugieren que en los días entre patrullas de tritones, más de la mitad de los muertos son devorados por animales, arrastrados por el viento o desintegrados por la lluvia antes de que puedan ser contados. “Los tritones son muy lentos y se congelan bajo amenaza”, explica mientras camina por Alma Bridge Road, suLos ojos nunca se desconectan de su exploración forense del pavimento. Viajando principalmente de noche, cientos de cuerpos de tres pulgadas de largo se arrastran simultáneamente a lo largo de un tramo de carretera de cuatro millas; no hay forma de evitarlos, dice. "Simplemente parecenhojas Un auto podría matar a cincuenta en un solo viaje al supermercado”.

Nadie sabe cuánto tiempo lleva ocurriendo la masacre anual. Nadie se dio cuenta hasta 2017. Ese noviembre, Anne Parsons, una voluntaria de la patrulla de senderos del Distrito Regional de Espacio Abierto de Midpeninsula Midpen que preserva y administra miles de acres deespacio abierto, senderos y vías fluviales en el área, descubrió 42 tritones del Pacífico muertos en una sección de 1.7 millas de Alma Bridge Road. Consternada, comenzó a documentar los anfibios caídos en el base de datos de ciencia ciudadana iNaturalist. La siguiente temporada de migración, 2018-2019, regresó con un plan.

Durante los siguientes meses, Parsons inspeccionó ambos lados de la carretera cada dos semanas, geoetiquetando y fotografiando cada atropellado, 4892 tritones en total. “Desde el principio, sentí que estaba presenciando la aniquilación de dos poblaciones detritones, Taricha torosa y T. granulosa”, escribió en un informe inédito de 2021 sobre sus hallazgos. Y así fue.

La temporada siguiente, otros voluntarios, incluido Vonshak, un ecologista y entomólogo de formación, y el fundador del BioBlitz Club, una organización de ciudadanos y científicos que documenta las especies de plantas y animales en el condado de Santa Clara, se unieron a Parsons. Vonshak ahora dirige el NewtPatrol. Al igual que el año anterior, más de cinco mil tritones fueron encontrados muertos en el Puente de Alma. Otros 4.939 se perdieron al año siguiente.

Ciudadanos-científicos preocupados han formado Newt Patrol para documentar las muertes y abogar por el cambio. Cortesía de Merav Vonshak

“Una gran población [de tritones del Pacífico] sería de miles y esa es la cantidad que muere en [Alma Bridge Road] cada año”, explica el Dr. Fraser Shilling, director del Road Ecology Center de la Universidad de California Davis,quien ha estado ayudando a Vonshak y a Newt Patrol en su misión. "Uno de los expertos en el estado para este tipo de problemas dijo que nunca había oído hablar de una tasa de mortalidad tan alta. No puedo pensar en una más urgentesituación de la vida silvestre en California, excepto los leones de montaña”.

No convencidos por la metodología estricta de Parsons, Vonshak y sus aliados, Midpen y otras agencias gubernamentales y no gubernamentales locales, incluidos los Departamentos de Carreteras y Parques del Condado de Santa Clara, Peninsula Open Space Trust y Santa Clara Valley Water reclutaron a unconsultor para realizar un tritón del Pacíficoestudio de mortalidad por su cuenta. Los resultados de la encuesta confirmaron los hallazgos de los científicos ciudadanos. De los aproximadamente 13 786 tritones adultos del Pacífico que intentaron llegar o salir del embalse de Lexington entre noviembre de 2020 y marzo de 2021, aproximadamente 5404 no lo lograron.según sus cálculos, los autores del estudio predicen que toda la población, probablemente la población más grande de tritones del Pacífico entre el Área de la Bahía de California y el sur de Alaska, se extinguirá en aproximadamente 57 años.

“Finalmente se dieron cuenta de que hay un problema y necesitan solucionarlo”, dice Vonshak. La pregunta es cómo.

Si bien los carteles de “cruce de tritones” instalados a intervalos de una milla en la carretera hace unos 18 meses han creado conciencia sobre la vida y la muerte de los anfibios, no han hecho nada para detener el derramamiento de sangre. Para reducir sus tasas de mortalidad, dice Shilling,“tienes que quitar los autos de la carretera o las calles de los tritones”.

Los letreros de cruce de tritones instalados hace aproximadamente 18 meses han creado conciencia sobre la difícil situación de los anfibios, pero no parecen haber reducido las muertes a lo largo del camino. Cortesía de Merav Vonshak

El condado consideró brevemente la construcción de cercas a lo largo de la carretera para canalizar de manera segura a los tritones a través de los pasajes debajo de las secciones elevadas de la carretera, pero finalmente se rechazó la financiación del proyecto. Cerrar la carretera al tráfico no local o cerrarla por la noche o durante yinmediatamente después de las tormentas cuando los tritones viajarían sería más barato, pero cada uno es políticamente desafiante, continúa."No sé cuál es la respuesta". Una de las mayores tragedias, dice Shilling, es que el costo de proteger a los tritonesprobablemente alrededor de solo el 0.001 por ciento del presupuesto de transporte del estado, no mucho más que los $215,000 gastados para volver a estudiar un evento de extinción ya bien documentado por científicos ciudadanos.

Pero a medida que crece la conciencia de la masacre anual, también aumenta la presión sobre el condado de Santa Clara y Midpen para salvar a la población. En la reunión de la junta directiva de este último el 8 de diciembre, más de 100 miembros del público enviaron comentarios sobre la situación.de los tritones Cada uno fue leído en voz alta, un derramamiento colectivo de dolor por una especie diezmada en tiempo real.

De vuelta en Alma Bridge Road, el secoEncuesta del día de noviembre ha producido solo diez diminutos tritones del Pacífico rotos. En uno o dos meses, cuando las lluvias sean más regulares, encontrarán de 200 a 300 por estudio en solo la mitad de la longitud del camino.

“Nuestros voluntarios están agotados. Estamos agotados. Es duro, muy duro. Al final de la temporada, tenemos que cavar profundo”, dice la voluntaria Robin Agar, mientras se quita el protector de seguridad amarillo de la Patrulla Newtchaleco. “Pero nadie va a hablar por las salamandras si no lo hacemos”.